SEWAKTU mula-mula menjadi wartawan dahulu, gaji saya cuma RM400 saja + RM50 elaun. Itu saja. Kalau ikutkan memang tak cukup. Tapi saya terima juga sebab saya tahu kalau mahu menjadi wartawan, ijazah saja tak cukup. Benda itu ibarat sekeping kertas, tanpa nilai. Pengalaman yang lebih berharga.
Maka, menyedari hakikat ini, saya menerima gaji yang ciput itu dan mula memakai tag 'wartawan'. Ini juga bermakna saya terpaksa menerima taraf 'kerakyatan' atau warga bas mini yang setia untuk meredah satu KL + (menapak ke ceruk pendalaman setinggan dan longkang busuk) demi merealisasikan satu-satunya impian saya -- untuk menjadi wartawan berjaya. Mungkin budak-budak sekarang tak tahu bas mini itu apa dan kalau kita hendak bayangkan 'bas mini itu macam reban ayam', pun depa tak paham sebab sekarang ni nak tenguk reban ayam pun payah, macam nak cari intan berlian.
Jadi, apa pun ceritanya, saya dan kepayahan 20 tahun dulu itu, tetap saya rasai pahit jadamnya sampai sekarang. Berpanas dan berhujan juga berhimpit dalam bas mini yang selalunya penuh dengan bau hangit ketiak orang itu pun, tak mungkin saya lupakan. begitu sahaja. Itu belum lagi cerita bab jantan yang suka meraba-raba dalam bas yang sendat macam sardin. Walaupun saya tak pernah kena (...sumpah...tak pernah kena!), tapi ada juga kawan-kawan saya yang pernah mengalami kejadian yang lebih meloyakan serta menyakitkan jiwa. Ada yang sedar-sedar basah saja baju mereka. Hem, kita tutup cerita itu sebab ada banyak lagi bab yang berlaku -- yang lebih menyesakkan jiwa.
Bagi wartawan, kelancaran komunikasi itu sangat penting. Dan 20 tahun lalu, inilah masalah no: satu. Payahnya nak mengatur kerja, usah cerita ler sebab kita hanya mengharapkan telefon pejabat untuk berhubungan dengan orang yang ingin ditemuramah. Mana ada telefon genggam! Kalau ada pager, memang sudah dianggap sangat bertuah. Tapi itu pun tak semua mampu (termasuklah saya yang hanya ada satu seluar jeans lusuh saja). Aduh susahnya hidup....tak mampu saya ungkap dengan kata-kata.
Pendek kata, jangan ditanya berapa kali saya ditimpa musibah akibat kegagalan komunikasi. Pengalaman berhujan dan terkandas di jalanan -- itu cerita biasa. Pernah saya meredah petir tatkala menuju ke sebuah perumahan mewah golongan korporat dan ningrat di pinggiran Kenny Hills demi menyiapkan satu tugasan yang maha penting. Untuk sampai ke situ pun saya perlu menukar tiga biji bas, sebab tak mampu hendak berteksi. Jangankan hendak tahan teksi, nak membayangkan pun saya berani, walaupun sebenarnya dari pejabat saya di Taman Tun Dr Ismail ke destinasi mewah itu cuma beberapa kilometer sahaja. Kalau berkereta, 10 minit sudah sampai. Tapi sebab kita ni warga bas mini, dapat sampai dalam tempuh tiga jam, kira sudah ok. Macam satu pencapaian juga.
Jadi, nak dijadikan cerita, sebaik sahaja sampai di perhentian bas di tepi jalan besar di pinggiran taman perumahan itu, saya dan jurugambar kena menapak pula, menyusuri jalan berbukit menuju ke banglo mewah empat tingkat milik Datin itu yang sememangnya tersergam indah bagai istana Camelot di bumi Inggeris saja layaknya.
Alangkah hampanya saya, apabila sampai di pintu pagarnya yang dibuat dari besi tempawan bersepuh emas itu, kami hanya disambut bulldog yang sangat gemuk dan hodoh itu. Disalaknya kami macam penyamun tarbus sahaja. Tertinjau-tinjaulah kami, hampir 40 minit, barulah pembantunya, berketurunan Filipina, muncul dan dengan muka selamba sahaja memberitahu kami yang Datin sudah pun terbang ke Hong Kong. Apa yang mampu saya katakan? Basah baju dek hujan pun belum kering. Hatta, katok pun lencun.
Namun, sebagai orang yang tak punya, kita sudah belajar untuk tidak mengeluh. Kita belajar untuk melihat tanpa bermuslihat dan menelan saja apa yang tertimpa di kepala. Itu bukan yang terakhir...tapi ada beratus-ratus cerita berbingkai lain, yang harus saya redah, tanpa terlintas sedikit pun untuk mengaku kalah. Ya! sebenarnya jika mahu, kala itu boleh saja saya letak surat berhenti di atas meja Editor dan mengikut jejak ramai teman lain yang kembali menyambung pengajian, mengambil ijazah pendidikan dan menjadi guru. Nak jadi pensyarah pun boleh. Sambung belajar macam kawan-kawan lain, pergi UK, ....US. Lagi best, lagi glamor.
Tapi bukan itu yang mahu. Cita-cita saya mahu menjadi wartawan. Itulah yang saya impikan sejak di tingkatan empat. Muktamad. Maknanya, tak ada sesiapa pun yang boleh mengubah pendirian saya dan kalau sudah ketegar begitu, saya mesti berani menelan saja segala muntah dan sampah.
Dan apabila mahu menjadi pelapor cerita ini, bermakna kita perlu selalu berada dalam kehidupan orang lain. Melihat dunia mereka dengan mata hati, merasai penderitaan mereka dan menghayati luka, duka dan sengsara juga Dan sering juga saya terskesima dengan keindahan warna hidup si golongan bangsawan -- yang dikatakan bernama dan berharta. Apabila kebetulan saya diberi tugasan menemurumah si jutawan, maka ternganga-ngangalah saya apabila melihat hebatnya lingkungan kemewahan mereka. Manakan tidak, jika kepala paip di bilik air tetamu pun bersalut emas, agaknya di bilik sendiri pasti bersalut intan permata. Gebunya pelapek tutup tandas mereka, melebihi selimut saya sendiri...sampaikan kita nak duduk melepaskan hajat kat situ pun rasa tak sampai hati.
Namun, itu cuma satu cerita bagi sebuah kerja. Tidak pernah ia sampai melilit kepala, membuatkan saya lupa atau alpa. Sebenarnya saya lebih terkesan apabila menemuramah ibu tunggal yang hanya mampu duduk di gubuk di tempat pembuangan sampah dan hanya terdaya membasahkan tekak bayinya dengan teh kosong tawar saja. Asalkan anak diam, walaupun cuma untuk beberapa jam. Biasanya selepas melalui detik begini, saya akan menjadi murung berhari-hari. Rupa-rupanya ada lagi manusia yang susah, sedaif ini?
Jadi, selepas bertahun-tahun berlalu -- dan syarikat pengeluar majalah yang pertama saya kerja itu pun sudah berkubur dan saya pun sudah beberapa kali bertukar kerja, naik pangkat, naik gaji, naik darjat dan naik segala-galanya -- namun, nurani saya tetap seperti dahulu. Walalupun akhirnya saya berjaya juga mencapai apa yang diidamkan sebagai wartawan, terbang keliling dunia, dilayan dengan status kelas pertama sahaja -- berjumpa dengan nama besar yang sesetengahnya dahulu hanya saya lihat di akhbar saja, namun semua itu tidak sama dengan pengalaman pertama sebagai warga bas mini yang setia.
Semua itu menebalkan jiwa raga saya, membuatkan muka saya ini sekadar ada kulit...tapi tidak ada apa-apa rasa. Saya tidak mudah tersanjung, teruja atau terpesona dengan senyuman manis penuh madu dan gula. Saya terima seadanya. Apa lagi yang boleh saya katakan, jika orang yang pernah menghina saya ketika saya hanya bergelar wartawan cabuk dahulu, tiba-tiba teruja mengirimkan saya bunga sebesar meja sebaik sahaja mendapat tahu saya sudah menyandang gelaran Editor di majalah antarabangsa. Atas nama kerja, saya terima. Tapi atas nama lain? Saya hanya pandang dan senyum saja. Tidak ada apa-apa yang boleh menggugat hati saya, kecuali takdir Allah, tangisan anak kecil yang terdera dan titah perintah seorang ibu -- siapa lagi kalau bukan emak saya.
Dan semua hal ini juga membuatkan saya sering menggeleng kepala apabila melihat budak-budak sekarang yang cepat putus asa. Ada ijazah, tapi cepat mengaku kalah. Saya tak berani nak komen, kecuali kalau membabitkan anak saya sendiri. Memang saya syarah cukup-cukup.
Apa saja yang kita nak buat, mesti dengan penuh kudrat -- dan perbetulkan niat. Jangan ada agenda tersembunyi. Kalau rasa seronok buat begitu...teruskan saja. Tapi, walaupun sekarang saya sudah tidak lagi bergelar wartawan dan boleh bersenang lenang berekspresi dengan fondant, tapi saya tetap menganggap hobi yang satu ini perlu diladeni dengan sesungguh hati.
Kalau saya suka, saya buat. Kalau saya tak suka, saya rehat. Tak mungkin hati saya terjejas hanya dengans ebuah email dan mahu patah semangat. Sungai Golok pun saya sudah redah. Narathiwat pun saya sudah singgah...demi untuk mendapatkan sebuah berita dan menjadikannya satu bahan yang sangat 'gah'. Kalau mati jatuh sungai Golok tu dahulu, memang berbaloi hidup saya. Tapi kalau semangat saya mahu dimatikan hanya oleh satu email sambang.... maaf ya. Itu semua tidak memberi apa-apa makna dan saya hanya mampu menggelengkan kepala.
Sementelah pula semalam saya baru sahaja melawat bekas boss di Berita Harian dahulu, Datuk Manja, yang tiba-tiba ditimpa berita petaka. Anakanda bongsunya, Asyraf, meninggal dunia, akibat kemalangan jalanraya. Tenangnya Datuk dan Datin dalam menanggung duka yang tiba-tiba melata, saya pula yang terkedu -- terkesima.
Rapuhnya hidup ini.
Jadi, email seorang Ave itu, sebenar-benarnya tiada apa-apa makna. Ia hanya sebuah email. Tiada sebarang pesona atapun boleh diletakkan sebarang tanda harga.
Akhir kalam, al-Fatihah buat Allahyarham Aysraf dan doa buat muslimin semua.
Isikan masa kita sebaik-baiknya...
.... dan jangan baca blog saya ini tatkala anda sepatutnya sedang berkerja!
:-))
wasalam